第3章 Cross the bridge（1 / 1）

雨在接近十一点的时候渐渐小了。

江弋站在高处的山坡上，看着几个工人勠力往棺材上铲土。

黄土被雨丝打湿，落在漆黑的木板上，溅出一团团丑陋的污迹。

如此肮脏、如此黏腻污秽的景象。

他感觉自己深深坠入了一个迢远而离奇的梦境。

雨水斜打在背上，在他的衣衫里酝酿着一场潮湿，严寒贯过了他的整副躯体。

他想起那个清晨，她魇在梦里，脸上肌肉抽动，双眼闭得很紧，持续不断地渗出泪水。

小夜灯蒙蒙的光亮落在她脸上，光暗交错，映照出一种极扭曲的痛苦。他叫了她很久，周闵筠惊醒时定定看着他，很凶地流泪，仍是一个号哭的神情。她突然紧紧抱住他。

“怎么了？”他放轻声音问她，一只手臂挣脱她的束缚，不轻不重地安抚着她绷紧的脊背。

“太好了……太好了……”她仍沉浸在那梦里，泪水大滴大滴涌出来，颤抖地、一遍一遍地向他确认：“江弋……江弋？……”额头抵住他的胸膛，冰凉的水迹很快濡湿了他胸口的睡衣。

他只好也一遍一遍地告诉她：“我在这里。”

清醒后周闵筠去洗了脸，靠在床边，长发在颈间堆起，犊羊的眼神，笼着一层雾状的水汽，小心翼翼落在他的面孔上，像裹着层薄膜的冰水，知道那凄惶刺骨，便只轻柔地、一触即分地滚动着。

风猎猎作响，撕扯开天幕，雨越下越大，湿润冰冷的空气粘在他裸露在外的皮肤上，堆营出一种刺骨的寒意。

在这呜号里想到她的声音，绵而微哑的拖腔，跟吻一块细细碎碎零落到他耳边。“我做了个梦……梦见我们养了两只幼猫，一只黄的，一只白的……它们在我的手心里打滚，我捧去给你看，视角却突然一切，转到一个穿着灰蓝军装的女孩身上……她捧着一个盒子，神情抱歉而忧郁，郑重地递给我。”

“江弋……”她不再讲下去，凑近吻他，却只在他的脸颊上辗转，那么一个失而复得的情态。他猜到什么，却又一无所知。

很久后她才轻描淡写地告诉他，她梦见他被抓去做人体实验的牺牲品，而那盒子里是他被剥下来的人皮。

她自己也觉得荒诞诡异，不愿意多提，最后只道：“江弋，你必须得长长久久地活下去。”

看，她如此霸道。

山坡下，那幽沉沉的黑渐渐被全部掩住了。

那只是个衣冠冢。

但他已不忍再看下去。

——

他们都没在这停留太久。

出了山道，江弋在小镇上跟梁少骢一家告别，打车去了县城。

那是个藏在胡同深处的小院，墙根苔痕幽幽，用碎红砖辟开一长块土地，花椒树枝条繁密，间杂着两株茎干很粗的葡萄。

积雨自排水道汨汨流过，太久没住人，没混着生活污水，显得很清澈。

这景象并不算破败，收拾得也整洁，甚至含着隐隐的生气。

只是冷冷的，透出几分凄寒。

门虚掩着，江弋敲了敲，走了进去。

一张千里江山的影壁正对着门口，他在周闵筠的相册里见过。

冯瑙青开门出来，拉着一个小型行李箱，江弋上前几步，接过来，小心提下了楼梯。

“这箱子送你了。”冯瑙青在上面轻轻摩挲了一下，收回手。

江弋默了默，握紧拉杆，道：“多谢你。”

气氛冷了冷。他们都不是热衷寒暄的性子。

“阿客不喜欢水。”冯瑙青道。

“我知道。”

“也别撒去深山，要选林地，最好是干燥些的高纬度。”

江弋点头，“她爱屠格涅夫笔下的白桦林。”

——“我坐着，眺望着周围，倾听着。树叶在我头上轻轻地沙沙作响；仅由这种沙沙声，也可以知道现在是什么季节。那不是春天愉快、欢乐的颤抖，不是夏天柔和的私语声和绵长的絮语声，不是晚秋羞怯、冷漠的喋喋声，而是一种不易听清楚的、令人昏昏欲睡的闲谈声。

……

我不知道睡了多少时间，但是当我睁开眼睛来的时候，林子里面全部充满了阳光，四面八方，通过欢欣地喧嚣的树叶，透露出明蓝的亮闪闪的天空来；云被阵风吹散，消失不见了。”*

“另外我会分出一部分，撒在她论文里那片苔原。”他道。

冯瑙青沉默了一会，没赞同，但也没反驳。

周闵筠死在高原上，她献出青春与理想的地方，她反复强调过的“天葬”之地，“那太浪漫了。”她从起稿就这么说。

一只麻雀飞到葡萄架上，顿了顿，又扑簌簌飞走了。

“……永远沉默的大地上，青色的、明亮的天穹睡着了。”冯瑙青突然开口，换作俄语，缓缓念道。

江弋先前在紧挨着那座坟冢的一个无名墓碑上见过这句诗。

“这是你父亲的碑文么？”

“不，”冯瑙青说，“是阿客……选给祖母的。”

她或许嘱咐过很多人，但在死亡这件事上，周闵筠从不惮于预设，当然绸缪过最坏的那个。

临走前江弋最后扫视了一眼这座小院，这是他第一次踏足周闵筠的童年，大概也是最后一次。

“之前你给错了一样东西，抱歉，没第一时间还回去。”

他从书包的夹层里掏出一张照片，递给冯瑙青。

模糊的、没塑封过的陈旧翻拍，隐约能看出是张草坪上的合影。

首先看清的是对冷峻优美的灰眼睛，背后的天也是灰沉沉的，像瓢晕开了的墨迹。这眼眸的主人正将一朵白玫瑰递给轮椅上苍老的异国女人，周身异样的苍白，催生出他一身极特殊的，从容的倜傥多情。

一同框在相片中的少年冯瑙青单手扶在轮椅上，一袭柔软洁净的白色长裙，腰际坠着条细皮带，微微欠身朝镜头微笑，毫无掩饰的神色，显露出蓬勃的野心。

乍然见到一张二十年前的图影，冯瑙青有点惊讶，但她很快明白过来，有一层更深的确认在里面。

那是联姻前夕，碧园张灯结彩，满院琼芳碎玉，屋室里也隐约充盈着白蔷薇的淡香。朋友提前一晚到达，在客房里入住，要为她庆祝这场订婚舞会前“最后”的自由。

她没什么兴趣，但前一段的交涉暂且落下帷幕，更核心的权柄即在眼前。不论如何，劳有所得总是件开心事，她饮下旁人恭维的一支香槟，即使已修炼了多年的处变不惊，酒意淋入胸腔，仍旧是十二分的心旷神怡。

她一直清楚傅忱有张靓绝香江的画皮。那真是英俊的一张面孔，葡国血统的灰眼睛，五官的清致却化用自古中国的古典；仿佛有情的眉眼，连显而易见的疏冷也容易略过。微笑时眼中常常含住三两分，眼皮荡开两痕新月，而睫羽拢住一对层云里的白鸟，神情里便有了一缕恰适其分的温存。

如二月水般似是而非的春意，结着层薄冰，冰面莹洁，非亲身蹚过不知其顽固。给人微薄的冀望，明知是飞蛾扑火，却还要一茬茬前仆后继。

这么一个假作猎物的狩猎者。

在众人眼里，如今是被她征服了。

觥筹交错，行至酣处，朋友们起哄要看他二人“青梅竹马”的证据，她不介意给这出喜事的花团锦簇上再多添几枝，便从善如流，顺水推舟地应了。

的确是世交，但跟青梅竹马没什么关系。

她跟傅忱是太类似的人，作为斗蟋被放进了同一个瓷盅，从此便做了彼此的磨刀石。

没人会在意他们的貌合神离，包括他们自己。婚纱照上仿佛亲密无间的两位新人注定做不了平常的交颈鸳鸯。固然这句话冒犯得近乎恶毒，但他们的确是舞台上的偃偶，下半辈子都得表演一场盛大的鹣鲽情深。

是秦晋之盟；是朱陈之好；是两株巨树互通有无前，与对方结成的第一根连理枝。

香槟在水晶盏里折射出透亮而晶莹的波光，她一杯杯啜饮着，酒意微醺，潦草的得意如浅滩上堆积的浮沫，退潮后，涸露出了空而寂的乏味。

那个夜晚已经过去了太久。

记忆里阿客始终笑着，在人潮散去后，问她：“青姊，我帮你把相册放回去吧？”

她不知阿客怀着怎样的心情拍下了这张照片。

“我从没见过这样东西，你拿出来，说明它一直在那本日记里夹着。”冯瑙青声色冷淡，将目光从他脸上挪开。

“冯小姐，你可能想错了。”

江弋意识到什么，面上泛开一个礼节性的微笑，并没有被冯瑙青的话刺痛。

从始至终他浸没在某种黯然里，是冯瑙青请他来参加葬礼，但那只是出于闵筠的意愿，她不喜欢这个年轻人，看不惯他身上这反客为主的凭吊。

但此时那股黯淡从他眉眼里暂时掩去了。他本质是个很静的人，这种静与相片上那人的温和不同，来源于他不自知的、十足的矜傲。

“最开始我就知道这照片，您想的那些，可能得从头翻个个儿，那才是真的。”他平静地说，“没别的意思，这东西我拿着倒不烫手，只是觉得该完璧归赵，物归原主。”尾音咬得很重，像一句讥讽。

“或许。”冯瑙青不置可否，只回应了前一句。

她拿过一只火机，从一角点燃了这张照片。

“真真假假，都没甚所谓了。”

冯瑙青松开手，烧到一半的相片被风卷走，在阴沉沉的天幕里浮沉，像一片纸钱。

————

那是个歌剧魅影式的开端。

他比魅影幸运，有一张他的克里斯汀小姐爱慕过的面孔。

然而、然而。

他揭下面具，以为自己摆脱了厄运，进入了一则圆满故事的开头。

却没听见远方已传来了那歌声的前奏。

“……Past the point of no return……”

命运悄然降落，而他已不能回头。