第1章 1（1 / 1）

盛栀夏十七八岁时学着洒脱，对待事物只留半分执着。

彼此初遇的二零一五年，波士顿即将进入初夏，她坏了今年第二根有线耳机。

十分钟过去，绕着线缆在接口那块折了几道，所有方向都试过了，其中一边依旧罢工失声。

黎珣正盘着腿捣鼓一把吉他，半晌瞟来一眼：“买条新的算了。”

盛栀夏靠在床头软垫上，指尖随意一勾，给失声那边打个小结。

“钱又不好赚。”

黎珣勾弦的手指忽而一顿，不可思议笑了声：“祖宗，等你家破产了再来跟我说这句话。”

盛栀夏轻描淡写：“都多久没回去了，算什么家。”

黎珣看她一眼，不知道在想什么，低头继续调弦，问她：“过段时间我还在MANIC演出，你来不来？”

她下意识抬眼，得寸进尺：“珣姐给我开后门？”

“喝酒没门。”

“真古板。”

黎珣专注调音没空看她，一手捋了捋长发，露出一排耳骨钉：“小小年纪的，别什么都想试，除非你有能耐把州法改了。”

那还是算了，除非活在梦里。

随意看一眼时间，差不多了，盛栀夏伸个懒腰离开床沿，三两下系好鞋带，一手扫过床头柜，勾起钥匙往外走。

主卧传出黎珣的声音：“去哪？”

“拿衣服。”

“帮我带个冰淇淋。”

盛栀夏走到门边才应：“知道了。”

她不喜欢吃甜，无法理解为什么有人如此嗜甜。

黎珣说甜是用来哄人的，那种甘怡在无形中溶解愁闷，仿佛解药。

回味时虽然很腻，但总好过苦涩蔓延。

经过楼廊走进洗衣房，盛栀夏闻到消毒剂的味道。

苦涩略微刺鼻，凝在半空挥散不去，她忽然觉得甜一些也不是什么坏事。

洗衣房顶灯坏了一盏，迟迟未换，一排洗烘机器匀速运转，发出持续的嗡嗡声。

几位卷发阿姨陆续进出，最后剩她一人站在整理区前，抖了抖洗净烘干的高中制服，铺在台面上随意叠几下。

洗完这一次，它的最终命运就是压箱底。

其实她的私立高中生活不过一年多，但她总觉得时间过得特别慢，熬到现在才结束。

但好在熬了过去，离成年也不算远。

当她到附近便利店看到展柜上好几排万宝路的时候，这个想法尤甚。

柜台员工无奈挑了下眉，朝她伸手，暗示身份证明。

盛栀夏坦然耸耸肩，示意没有。

接着不再看烟，抱着一小筐衣服转头走向冰柜，挑了碗超大份冰淇淋。

回到公寓，黎珣还窝在主卧书桌前，怀里抱着吉他，拿着铅笔在纸上删删改改，偶尔转两下。

盛栀夏走过去，把冰淇淋放在桌上，还特意离那沓纸远远的，以免冰霜融化沾湿纸沿。

笔声沙沙作响，黎珣头也不抬，边写边问：“是不是该申请大学了？”

盛栀夏转过身去，没骨头似的倒在对方床上，闭上眼睛心不在焉：“着什么急。”

黎珣似乎不满意这个态度，笔尖划纸的动静大了些：“转眼快六月了，自己注意时间，早点把SAT考了。”

盛栀夏慢慢睁眼，轻声感慨：“珣姐，你真的好像我的老母亲。”

黎珣无奈地笑：“这话阿姨听了怎么想？”

“不知道。”盛栀夏说，“我一出生她就不在了。”

黎珣一时哑然，过了片刻又平静道：“没听你说过。”

盛栀夏盯着天花板发了会儿呆，看着灯旁环绕的扇叶，语气平淡：“这有什么好说的。”

黎珣没再继续话题，笔头敲敲那碗冰淇淋：“买这么大份，给你留一半？”

“不用，你知道我不爱吃甜。”

盛栀夏又在床上躺了会儿，手臂懒洋洋张开，掌心向上，正好托住一片阳光。

黎珣租的是芬威区靠北的中档公寓，位于四层的两居室，带着她一起住。

地段和采光都很好，醒来就能看见棕墙衬蓝天。

今天天气不错，盛栀夏思衬片刻，起身，回头拍两下床单给它扯平整。

弄完又走到落地镜前站定，两手抬起来将长发随意向后捋，两三下扎成一个马尾。

初夏的衣服随便搭，舒服就行，加上她对湿热比较敏感，别人穿长袖的时候她已经换上吊带短裙，配一双经典高帮帆布。

黎珣偏过头看她一眼，发觉本质出众者无须过多修饰，简约也足以让人过目难忘。

之前送过她一件极具设计感的小黑裙，挺有看头，但她说没什么值得展示的场合，于是没穿第二次。

盛栀夏绑好头发，又弯下腰多系一道鞋带。

黎珣已经习惯她的日常，提前叮嘱：“别拍太久，早点回来。”

盛栀夏直起身，走了几步又回头，一手撑在门边开玩笑：“万一有艳遇，就不能早点回来了。”

“那我作为你的老母亲，会打断你的腿。”黎珣不像开玩笑。

“好吧。”盛栀夏转身往外走，准备上房揭瓦似的，“看你舍不舍得了。”

...

公寓离查尔斯河不算远，盛栀夏戴一边耳机，拎着微单一路步行至河岸，像往常一样，看见有意思的就拍下来。

听歌没法专注，最后她收起耳机放进裙兜，全心摄影。

在河里浮水的鸭子扯自己的毛玩儿，草丛附近还有两只黑猫打架，毛都挠飞了，中途她停在附近观摩，差点被误伤。

那两只猫打了很久，最后可能累了，彼此哈完最后一口气，骂骂咧咧分开了。

其中一只走了几步又回头，看见盛栀夏时呆了片刻，软乎乎喵一声，自己走过来让她摸头。

两分钟后猫咪心满意足，又喵一声，悠悠地走了。

感觉附近也没什么新奇事物，她从裙兜拿出手机看一眼，下午五点多，时间还充裕，于是乘坐有轨去往河对岸。

…

绿线依旧慢悠悠，盛栀夏后背靠着座椅，垂眸翻看照片。

进她取景框的不是自然景就是动物，一直没有人像。

起初她想拍黎珣，但对方一脸超模相却不爱上镜，拒绝她好几次，后来她也没什么兴趣拍人像了，总是缺少满意的素材。

照片翻到一半，盛栀夏视线一晃，这才发现身边坐了个人。

是一个男青年，身材挺壮实，戴顶鸭舌帽，一嘴络腮胡。

两人短暂地对上视线，络腮胡眯起眼睛笑了下，目光难以言喻。

盛栀夏坐的是双人座里靠里的位置，原本想安安静静享受阳光，现在却被恶意审视，心情糟透。

在她想要站起来离开座位时，络腮胡突然把手搭她肩上把她压回去，问她待会儿是否有时间，还很自信地说或许他们可以成为朋友。

盛栀夏沉住呼吸想挣脱对方，但肩上的力道越压越重。

作为亚洲面孔，其实早就习惯轻视与不公，这里有很多难以明说的针对，就连反抗都要付出相应代价。

压抑感彻底笼罩下来时，突然有什么东西砸到她脚边。

低头一看，好像是块手表。

——“打扰，商量件事。”

耳边一道清冽男声，醇厚沉磁的英式腔调，尾调压得松散随性，却莫名散发一丝压迫感。

盛栀夏抬眼，撞进一双黑沉深邃的眼眸。

从前听说，有人只需一瞬就能让人在往后的时光里频频惦念——

或许是一份疏离的沉稳，除此之外她找不到另外的形容词。

温柔也不太恰当，眉眼间似乎总有捉摸不透的清峻与淡漠。

在这之后，关于二零一五年的记忆又多了一样。

最初印象总是美好，因为来不及参杂纠葛。

后来她回想，这是她第一次在一个人身上看见暖阳初升的晚冬。

“不小心丢了样东西，需要花时间找找，麻烦空个位子。”他倚着金属直杆，双手淡然插兜，目光漫不经心落在她肩上。

盛栀夏及时反应过来，费力地推开络腮胡的手。

男人又向络腮胡瞥去一眼，居高临下，笑意不达眼底：“这位先生，您怎么打算？”

络腮胡面露难色，可能听出对方话里有话，知道自己的意图早已暴露，于是耸耸肩犹豫一会儿，还算识相地起身离座。

几秒后列车正好到达一站，络腮胡悻悻下车。

门合，列车再次运行，窗外不远处一排橡树缓缓后移，闷响持续。

这节车厢近乎空荡。

男人疏淡无言，与她错开视线。

盛栀夏忽然想起那块表，于是俯身去捡。指尖刚刚碰到边缘，耳后就听见脚步声。

对方没有坐在她身边，而是在后排落座。

盛栀夏拾起那块表，坐直，垂眸理了理裙摆，不经意间瞥到表盘的英标。

这个系列很早就停产了，她叔叔那一块还是在拍卖会上高价竞得的，后来因为一次债务原因又卖掉了。

回想起对方简单沉稳的白衬衣，低调内敛的模样，倒也很搭这块表。

手表躺在掌心，怪沉的，盛栀夏犹豫一会儿，听见身后的人接了个电话，声线淡然慵懒。

——“嗯，我过段时间回去一趟。”

字正腔圆的中文，在异国无数次盼望听到的，轻易让人泛起一层微妙情绪。

她没有偷听别人打电话的习惯，只是距离太近总能听清。

他好像又接了个电话，那边不知道是催他还是担心他，他话里也没什么情绪，只是淡声解释自己的车送去检修，目前在有轨电车上，要晚点才能到达某某地。

落进车厢的阳光愈渐温浓，染上日落前的橘色。

盛栀夏静静等着，等身后没声音了，她才抬手把东西递到身后。

两秒后对方慢条斯理拿走那块表，指尖不经意间碰到她掌心，蜻蜓点水一般。

那一瞬间，她闻到很淡的木调香。

对方收回手，她及时说声谢谢。

“不用。”他声线沉缓，没什么起伏，“那个人有没有伤着你。”

“没有。”盛栀夏如实应他。

她全程没有回头，二人就这样一前一后地，还物接物，在没来由的默契里保持边界感。

突然想到什么，她拿出手机，低头在备忘录上敲下一串数字，举给身后的人看：“你仔细检查一下，如果那块表有摔坏的地方，可以联系我。”

对方不知想到什么，语气温柔但也意味深长：“你确定么？”

盛栀夏暗自思衬，她的所有存款不一定能修复一道裂痕。

但话已出口，她还是坦然道：“可以试试。”

身后的人默了片刻，或许注意到她的相机，忽然问她：“喜欢拍照么？”

“还行。”她将手机放下来，但也没有回头，“随便拍点。”

答完，对方没再说什么。

车窗玻璃隐约倒映身后人的侧影，盛栀夏稍微偏过头去，假意看风景，用余光看他。

他也正看向窗外，眼中情绪淡淡，不经意间，借玻璃折射的角度与她对上视线。

她愣了一瞬，不太自然地错开眼，指尖在相机上轻点两下，恍惚间又想起那块表的冷感。

到站换乘，她拿好随身物品准备下车。

车厢内光影摇晃，起身瞬间一声轻响，裙兜里的有线耳机掉落座椅。

一团赤色，绕成一个结。

作者有话要说：